Действие фильма происходит на Байконуре в 1961 году. История охватывает шесть недель из жизни врача Даниила Покровского, занимающегося подготовкой космонавтов к полетам. Даниил переживает сильный страх за судьбу этих отважных людей, одновременно чувствуя любовь и жалость к двум женщинам, которые ему дороги — своей жене и любовнице.

Черно-белый фильм переносит зрителей в Петроград начала 20-х годов прошлого века. История разворачивается вокруг талантливого актёра, который поглощён идеями Серебряного века и символизма. В стремлении воплотить эти идеи, он решает прожить чужую жизнь, словно исполняя роль на сцене. Судьба заносит его в плен к красным, где он обнаруживает своё поразительное сходство с красным командиром, готовым его расстрелять. После смерти командира актёр принимает решение "сыграть" его, вдохновлённый новыми театральными тенденциями, которые пропагандировали слияние театра с жизнью и выход спектаклей на улицы.

Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, который привык считать себя воплощением закона, а всех вокруг — мошенниками и негодяями, по воле судьбы оказывается в глухом таежном лесу, вдали от цивилизации. Здесь, в суровых условиях, он остается один на один с природой, за много километров от ближайшего жилья. Непредвиденное происшествие в заснеженной тайге кардинально меняет его взгляды на жизнь.

Зима 1945 года, война уже почти закончилась. В удаленной северной деревне группа плененных немцев занимается строительством вышки для радиомаяка. Жители деревни, в основном женщины и пожилые люди, чьи близкие сражаются на фронте или уже погибли, встречают пленников с естественной враждебностью.

Эта история о том, как совершенно разные и враждебно настроенные люди вынуждены искать общий язык. Это притча о человечности, о том, как, несмотря на трагические повороты мировой истории, человек способен оставаться человеком.