Япония, XVI век. В разгар гражданской войны тот, кто владеет деревнями, где изготавливают оружие и сталь, всегда вооружён до зубов.

Устав от постоянных набегов мародёров на родной металлургический посёлок, молодой кузнец Госукэ решает оставить ремесло оружейника и присоединиться к армии Оды Нобунаги в качестве простого самурая. Однако, впервые попав на поле сражения, он осознаёт, что эпоха холодного оружия уже миновала и настало время создавать пушки и мушкеты.

После ссоры в семье Наруми Касэ забирает мужа из больницы. Он выглядит совсем другим человеком: спокойным, тихим и немного потерянным. В это же время в их районе происходит жестокое убийство целой семьи, и подозрения падают на дочь. Журналист Сакурай отправляется на место преступления, где сталкивается с загадочным молодым человеком. Этот незнакомец ищет подозреваемую и просит репортера помочь ему разобраться в человеческом мире.

Такеси обнаруживает дневники своей покойной тети Таки Нуномии, которая никогда не состояла в браке. Через эти записи он начинает узнавать о её жизни.

В традиционном японском доме, где три поколения живут вместе, домохозяйка средних лет обнаруживает, что исчезла её заначка, спрятанная в холодильнике. Это вызывает гнев мужа, из-за чего женщина, не выдержав напряжения, уходит из дома. Семья оказывается в смятении и хаосе.

Фильм рассказывает о Сантэцу Ясуи (27.12.1639 - 01.11.1715), который стал первым официальным астрономом в период Эдо. По приказу императора он создал календарь Дзёкё.

Токийская полиция сталкивается с серией загадочных убийств. Несмотря на отсутствие очевидной связи между жертвами и различия в способах совершения преступлений, на каждом месте преступления находят записку с цифрами. Это наталкивает детективов на мысль, что в городе орудует серийный убийца. В ходе расследования выясняется, что эти числа указывают на место следующего преступления, и новое убийство должно произойти в роскошном отеле, где безопасность гостей является приоритетом. Чтобы предотвратить трагедию, убойный отдел направляет своих оперативников в этот отель, и детектив Нитта получает задание работать за стойкой регистрации. Теперь одной из сотрудниц отеля предстоит приложить немало усилий, чтобы превратить своенравного детектива в идеального ресепшиониста.

В наши дни монах Гэндзо отправляется в паломничество в Индию. По пути он встречает семейную пару, которая просит его взять с собой их беспокойного сына, молодого гопника по имени Таро Ямада. С самого рождения Таро обладает необычной гопнической силой, и родители надеются, что кто-то сможет научить его правильно использовать этот дар.

В 1940 году Юсаку, управляющий торговой компанией в Кобе, отправляется в командировку в Маньчжурию. Там он случайно узнает ужасную государственную тайну. Понимая важность этой информации, он решает обнародовать её, чтобы восстановить справедливость. Его жена Сатоко, несмотря на обвинения в предательстве, которые теперь преследуют Юсаку, твердо верит в мужа и обещает поддерживать его, несмотря ни на что.

Виолончелист Дайго неожиданно теряет работу. Вместе с женой он решает переехать из большого города в родной провинциальный городок, где ему предложили новое место. Дайго полагал, что его ждет работа в туристическом агентстве, но вскоре выясняется, что это похоронное бюро. Теперь его обязанностью становится подготовка тел умерших: он моет их, наряжает и помогает проводить в последний путь.