Доктор Ноа Преториус — молодой врач, который верит, что лечить пациентов нужно не только лекарствами, но и разумным подходом к каждому человеку. Его мнение, что важно лечить человека, а не просто болезнь, вызывает восторг у начальства, но шокирует коллег, которые придерживаются традиционных методов. Преториус преподает в медицинском училище и ведет, по мнению многих, необычный образ жизни.

Профессор Элуэлл, анатом и коллега Преториуса, недолюбливает его. Элуэлл больше увлечен работой с трупами, чем общением с живыми людьми. В свободное время Преториус дирижирует школьным оркестром, исполняя произведения Вагнера и Брамса. Однако Элуэлл плетет интриги и доносит декану Лаймэну Брокуэллу интересные факты о прошлом Преториуса, заставляя его защищаться.

Вена, 1939 год. Кэти О'Хара, стриптизерша из Нью-Йорка, притворяющаяся светской дамой из Филадельфии, планирует выйти замуж за австрийского барона Фон Любера. Радио-репортер Пэт О'Тул видит в этом возможность узнать больше о бароне, которого подозревают в связях с нацистами.

Маршрут их свадебного путешествия странным образом совпадает с направлениями, в которые вскоре вторгается Гитлер. Следуя за молодоженами по всей Европе, О'Тул пытается раскрыть Кэти правду о её муже, постепенно влюбляясь в неё.

Начало XIX века. Братья Вильгельм и Якоб Гримм находятся в сложном финансовом положении, у них нет ни работы, ни средств к существованию. Несмотря на это, они продолжают заниматься своим страстным увлечением, которое в будущем принесет им всемирную известность — собиранием и записью народных сказок.

Во время Второй мировой войны немецкая подводная лодка атакует и топит корабль. Оба судна идут ко дну. Немногие выжившие пассажиры корабля находят убежище в небольшой спасательной шлюпке. Вскоре к переполненной лодке подплывает капитан немецкой субмарины. Его принимают на борт, надеясь, что его опыт мореплавателя поможет привести их к безопасному берегу.

Каждый сентябрь нью-йоркский бизнесмен Роберт Тэлбот отправляется на свою виллу в Италии, чтобы расслабиться и провести время с римской подругой. Однако однажды он решает приехать в июле без предупреждения и обнаруживает нечто неожиданное: его роскошный дом превратился в гостиницу.

Более того, среди постояльцев он находит группу молодых американок и их настойчивых поклонников. Пытаясь навести порядок, Тэлбот сталкивается с потерей личного пространства, разрывом с подругой и даже угрозой своему здравомыслию. Но в итоге ему удается придумать собственное решение этой необычной ситуации.

Джорджи и Якоб, два цыгана, бродят по Франции начала XIX века, показывая публике различные «чудеса» и торгуя якобы волшебными лекарствами. Джорджи, будучи моложе и более наивным, устает обманывать людей и решает прекратить это занятие, за что Якоб его прогоняет. Оставшись один и голодный, Джорджи в рваной одежде добирается до маленького городка, где его вскоре арестовывают и сажают в тюрьму.

В это время в городе царит паника из-за слухов о скором приезде генерального инспектора, назначенного самим императором Наполеоном. Этот инспектор известен своей суровостью и не терпит провалов — провинившихся ждет виселица. Узнав о странном оборванце, сидящем в тюрьме, местные чиновники решают, что это и есть тот самый страшный инспектор.