Эдо, 1814 год. Один из самых многолюдных городов мира, где бок о бок живут крестьяне, самураи, торговцы, знать, художники, куртизанки и, возможно, даже сверхъестественные существа. Пятидесятилетний художник Тэцудзо заслуженно гордится своими клиентами, которые приезжают к нему со всей Японии. Каждый день он создает уникальные произведения искусства: от огромного портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до крошечных воробьев на рисовом зернышке. Тэцудзо вспыльчив и саркастичен, равнодушен к сакэ и деньгам, и может потребовать целое состояние за работу, которая его не интересует.

Его третья дочь от второго брака, 23-летняя О-Эй, унаследовала талант и упрямство отца. Она часто рисует вместо него, но никогда не ставит свою подпись.

После окончания университета, два приятеля, Такаси Цуруга и Томохико Мива, начали свою карьеру в компании, занимающейся исследованиями мозга. Однажды Томохико знакомит Такаси со своей девушкой Маюко Цуно. Такаси поражен, ведь в студенческие годы он часто видел ее в поезде и она ему очень нравилась. На следующее утро Такаси просыпается и видит, что Маюко готовит завтрак для них обоих. С тех пор, как Томохико представил их друг другу, они живут вместе и счастливо. Однако вскоре Томохико исчезает, и Такаси начинает теряться в том, что реально, а что — лишь плод его воображения.