Эдо, 1814 год. Один из самых многолюдных городов мира, где бок о бок живут крестьяне, самураи, торговцы, знать, художники, куртизанки и, возможно, даже сверхъестественные существа. Пятидесятилетний художник Тэцудзо заслуженно гордится своими клиентами, которые приезжают к нему со всей Японии. Каждый день он создает уникальные произведения искусства: от огромного портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до крошечных воробьев на рисовом зернышке. Тэцудзо вспыльчив и саркастичен, равнодушен к сакэ и деньгам, и может потребовать целое состояние за работу, которая его не интересует.

Его третья дочь от второго брака, 23-летняя О-Эй, унаследовала талант и упрямство отца. Она часто рисует вместо него, но никогда не ставит свою подпись.

Писатель Мицуо живёт вместе с дочкой, которая учится в средней школе. Его предыдущая работа была хорошо принята критиками, но теперь Мицуо никак не может найти вдохновение для написания нового произведения. Вдобавок ко всему, ему снится его первая любовь, Идзуми, что добавляет беспокойства в его и без того непростую жизнь. В день седьмой годовщины смерти жены, Мицуо отправляется в храм на поминальную службу, а заодно навещает родителей. Вместе они вспоминают времена, когда их жизнь была наполнена беспокойством, но также и счастьем благодаря их дорогому дяде Торадзиро.