Эдо, 1814 год. Один из самых многолюдных городов мира, где бок о бок живут крестьяне, самураи, торговцы, знать, художники, куртизанки и, возможно, даже сверхъестественные существа. Пятидесятилетний художник Тэцудзо заслуженно гордится своими клиентами, которые приезжают к нему со всей Японии. Каждый день он создает уникальные произведения искусства: от огромного портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до крошечных воробьев на рисовом зернышке. Тэцудзо вспыльчив и саркастичен, равнодушен к сакэ и деньгам, и может потребовать целое состояние за работу, которая его не интересует.

Его третья дочь от второго брака, 23-летняя О-Эй, унаследовала талант и упрямство отца. Она часто рисует вместо него, но никогда не ставит свою подпись.

Однажды пожилой человек, который добывал бамбук для продажи, обнаружил в бамбуковой роще крошечную девочку, не больше пальца. Позже выяснилось, что она — принцесса по имени Кагуя.

Пятеро друзей встречаются спустя пять лет, чтобы подготовить танцевальный номер в качестве сюрприза на свадьбе для молодоженов. Во время репетиций они погружаются в воспоминания о школьных днях и начинают верить, что их дружба не угаснет никогда.

В начале XX века в небольшом деревенском кинотеатре показывают немые фильмы. Молодой Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает показ фильмов своими рассказами. Кинотеатры соревнуются между собой, и зрителей привлекают в основном мастерство бэнси, которые часто становятся популярнее самих фильмов. Осваивая это нелёгкое искусство, Сюнтаро стремится воплотить в жизнь волшебство кино.

Фильм "Зов волка" рассказывает о молодом акустике, который служит на французской подводной лодке. Он обладает уникальным слухом, способным различать малейшие звуки под водой. Когда его лодка оказывается в опасной ситуации, его способности становятся ключевыми для спасения экипажа и предотвращения глобального конфликта.

На чердаке девушка находит старинный револьвер, который пробуждает в её воображении загадочную сцену: в древнем храме Касосан, поросшем мхом и расположенном в префектуре Тотиги, встречаются самураи.

Наотацу, старшеклассник, переезжает к своему необычному дяде, чтобы удобнее было ходить в школу. В доме дяди живут еще несколько интересных личностей: профессор университета, предсказатель, который носит женскую одежду, и девушка по имени Тиса. Наотацу начинает испытывать к ней чувства, но вскоре понимает, что Тиса явно имеет какие-то претензии к его семье.

Миюки трудится в администрации города Фукусима. Её мать погибла во время цунами в 2011 году, и теперь она проживает с отцом в временном жилье. По выходным Миюки отправляется в токийский район Сибуя, где занимается проституцией.

В Токио пересекаются пути местной жительницы и девушки, приехавшей из провинции.

Наото Мицуи — человек, которого окружающие часто не замечают. В школе его отсутствие на выпускной фотографии прошло незамеченным. Поэтому, когда в университете однокурсница Тихиро впервые обратилась к нему по имени, это произвело на него огромное впечатление. Наото пригласил девушку выпить кофе, но вскоре их дороги разошлись. Спустя 11 лет Наото неожиданно вспоминает о своей первой любви и начинает одержимо искать Тихиро, следя за ней.