История происходит в большой питерской коммунальной квартире в центре города, где живут четыре семьи. Когда умирает хозяйка одной из комнат, чья мудрость всегда помогала улаживать конфликты, между соседями начинают разворачиваться отношения, порой смешные и грустные, трагические и лирические. Несмотря на различие характеров, культур и возрастов в этом своеобразном Ноевом Ковчеге, человеческое отношение, взаимопонимание и родственные чувства побеждают во всех жизненных перипетиях, делая эту коммуну по-настоящему уникальной.

Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с лишним годами, кажется, не нашел ничего, что приносило бы ему настоящее счастье. Как актер он не состоялся — уходит из театра еще до аплодисментов; в семейной жизни тоже не сложилось — сын живет далеко, а жена рядом лишь по привычке; и как друг он не удался — его единственный близкий товарищ, с которым он делит гримерку, презирает его. Немолодой, неуспешный, неказистый... Однако у Дронова есть одно особенное занятие. Он — человек у окна. Наблюдая за людьми, он может вложить в их уста нужные слова, направить их на верный путь и изменить их жизни к лучшему. Он способен на многое, но ничего не может поделать с собой.

Для осуществления своих злых замыслов коварной ведьме требуется ребёнок с чистым и добрым сердцем. Она хитростью заманивает в свои сети маленького Якоба, сына сапожника и зеленщицы. Якоб отказывается участвовать в её нечестных делах, и в ответ ведьма превращает его в уродливого карлика. Однако сила любви и дружбы помогает героям преодолеть злые чары и вернуть Якобу его истинный облик.

Начало двадцатого века. Две семьи, на первый взгляд, живут в благополучии. Но в их жизни вмешивается загадочный Иоган, который владеет фотостудией. В подвале его студии создан своеобразный фотографический театр, вдохновленный Маркизом де Садом. Здесь делаются открытки с изображениями обнаженных тел, которые унижают человеческое достоинство и пробуждают порочные желания и злорадство власти. Взгляд Иогана, способный уловить ангельские кудри и милую улыбку девочки, превращается в разлагающий взгляд порнографа. Постепенно Иоган разрушает благополучие семей, превращая обычных людей в моральных уродов, поглощенных ароматом порока.

Господин Землемер получил приглашение от Замка для выполнения определенных задач. По прибытии в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что его никто не ждет и не признает. Его попытки подтвердить свои полномочия встречают лишь непонимание и сопротивление. Желание разгадать тайны Замка постепенно становится навязчивой идеей, все сильнее захватывая его разум...