В конце войны трое советских военнопленных совершают побег из фашистского концлагеря. Им помогает один из охранников, который тоже решает бежать вместе с ними. Прошло много лет, и этот бывший охранник, размышляя о прошлом, решает уничтожить всех, с кем он когда-то бежал. Он начинает реализовывать свой жестокий замысел...

Прошло три десятилетия с момента выпуска, и бывшие одноклассники снова собираются на ежегодную встречу. Этот фильм рассказывает о людях, которые окончили школу в тяжелый 1941 год. События разворачиваются в Москве.

Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие вместе двадцать лет, внезапно понимают, что устали друг от друга. Они решают развестись, начинается судебный процесс и дележ квартиры. Но ситуация оказывается сложнее, чем кажется: муж, главный эксперт парфюмерной фабрики Наркис Родимцев, неожиданно теряет способность различать запахи, которая была его главным профессиональным даром. Жена, Лилия Родимцева, решает прекратить свою научную карьеру. В это время их сын Дима покидает Москву, чтобы поступить в мореходное училище.

В недавно построенном районе Москвы начинает формироваться новая советская реальность. Здесь появляются новые лица, создаются семьи, завязываются соседские отношения. Лифт либо ещё не введён в эксплуатацию, либо уже вышел из строя из-за постоянных перегрузок при перевозке мебели. Жители только начинают знакомиться друг с другом, и постепенно их жизни начинают переплетаться.

В деревенском музее произошла кража — пропали самые ценные экспонаты. Это стало большим ударом для директора музея и для реставратора, художника Бережкова, который недавно приехал сюда вместе с женой из города. Единственная зацепка о преступнике — это то, что он высокий мужчина с большим размером обуви.

Под подозрение попадают разные люди: грубые и несознательные рабочие, возводящие силосную башню, матрос, который отстал от парохода из-за пьянства, местный алкоголик, которого здесь считают последним из могикан, Верка-Косая и некий Сидоров. За всеми этими людьми следит Лютиков, который одержим детективами. Но кто же на самом деле обокрал музей и сделал его уникальным на 90-100%?