В провинциальную больницу, где работает талантливая и решительная хирург Маргарита Сергеевна, приезжает новый врач-хирург по имени Рустам. Когда-то их связывал страстный роман, начавшийся еще в студенческие годы. Встреча возрождает былые чувства, и Маргарита оказывается перед сложным выбором: стоит ли дать второй шанс своей первой любви? В это же время внимание Маргариты пытается завоевать ее коллега Максим, ведущий хирург больницы и любимец женского коллектива. Ситуация накаляется, и Маргарите предстоит принять важное решение, которое изменит ее жизнь.

История о несбывшемся счастье, наполненная ностальгией и иронией, охватывает три значимых периода: строгий 1977-й, бурный 1987-й и неожиданный 1997-й.

Летом 1977 года, в эпоху социалистических идеалов, 18-летняя Катя, красивая и спортивная девушка, отправляется в международный спортивный лагерь вместе с группой юных пловчих. Их сопровождает «неприметный человек в шляпе», который следит за порядком.

В лагере Катя встречает 25-летнего Константина, который увлекается идеями Фрейда и стремится к полной свободе. Его очаровывает наивность и провинциальность Кати. Они проводят вместе романтическую ночь, но наутро Константин уезжает навсегда — в Париже его ждет фиктивная жена-француженка. Катя узнает об этом позже. Связь с «предателем» не осталась без последствий для нее: ее спортивная карьера закончилась, и через 9 месяцев у нее родилась дочь. Катя изменилась.

Прошли годы. Константин стал известным профессором психологии и путешествует с лекциями по всему миру. Катя из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Однажды они могли бы встретиться в том самом морском поселке, но он ее не заметил, а она предпочла не напоминать о себе — Константин был с французской женой. Позднее их дочь, увлеченная психологией, приехала в Москву на семинары Константина. Он не мог не заметить умную и красивую девушку. Они пообщались, и Константин понял, что перед ним его дочь, вобравшая в себя лучшие черты своих родителей, но при этом совершенно другая и свободная.