Сторож гаражного кооператива, весельчак и балагур, с радостью делится с гостями забавными историями из своей жизни. Он рассказывает их самым разным людям, которые заглядывают к нему в сторожку. По своему характеру он напоминает философа с загадочным и путаным прошлым. Этот человек разбирается во множестве областей: искусство, философия, кино — ему все по плечу, и его мнение всегда интересно выслушать. В ходе фильма он рассказывает гостям различные истории, каждая из которых — это отдельная глава с собственными началом, кульминацией и концом. Все эти рассказы связывает воедино именно он, главный герой, и его ироничное отношение ко всему происходящему.