Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением как у руководства, так и у своих подчиненных. За его плечами — служба в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии дают о себе знать в самый неподходящий момент. Во время выполнения очередного задания Дмитрий теряет сознание. Медицинская комиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль, и приговаривает к отстранению от службы на год. Теперь он не может носить оружие и водить машину, ему необходимо избегать физических нагрузок и постоянно принимать лекарства.

Близкий друг помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но буквально на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Дмитрий в это не верит и начинает собственное расследование. Желание найти виновного и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, и головные боли становятся всё невыносимее. Постепенно он начинает понимать, что вместе с болезнью получил особый дар: прикоснувшись к какой-либо вещи, например, к улики с места преступления, он может видеть чужие воспоминания.