Федор Ильин, бывший военный, служивший в горячих точках, возвращается в родной провинциальный город. Его соседи - Закир, энергичный молодой человек, работающий дворником, и его сестра Лейла, которая раньше была врачом. Когда Федор теряет работу, единственной его ценностью остается старый раритетный автомобиль, который когда-то подарил его деду маршал Рокоссовский. Каждый день он с любовью ухаживает за своей машиной, дорожа ею больше всего на свете.

Однажды Закир, стремясь быстро заработать, решает украсть новые колеса из гаража Федора.