В судебно-медицинском морге провинциальной больницы трудятся два санитара: Пал Палыч Шишко, в прошлом уголовник-рецидивист, и Николай Иванович Кедров, бывший оперуполномоченный. Они совершенно разные люди и не испытывают симпатии друг к другу, общаясь на людях исключительно официально. Единственное, что их объединяет, — это работа. Однажды в морге появляется молодой следователь, старший лейтенант Дмитрий Сайкин. В управлении его считают неудачником и поручают ему самые безнадежные дела. Но ситуация кардинально меняется, когда Сайкин становится свидетелем того, как Кедров и Шишко, обменявшись несколькими фразами, опровергают выводы эксперта и не только устанавливают точное место, время и способ убийства, но и детально описывают внешность убийцы, в конце назвав его имя. Все заслуги при этом приписываются Сайкину. Так начинается странное сотрудничество санитаров и следователя, которые вместе начинают раскрывать одно убийство за другим.

В 1984 году в небольшом городке под Витебском происходит ограбление местного магазина. Преступники скрываются с места преступления на грузовике, и за ними отправляется машина ГАИ. Вскоре служебный автомобиль исчезает. Начинаются поиски как преступников, так и сотрудника ГАИ, но в лесу вместо них находят тело девушки. Расследование поручают местному милиционеру Михаилу Шахновичу, а для помощи ему присылают специалиста из Минска Леонида Ипатьева. Ипатьев быстро замечает, что витебские коллеги не слишком усердны в своей работе: система пронизана взятками и сфабрикованными делами. Пока Шахнович арестовывает случайных подозреваемых, в области продолжают находить тела женщин.