В каждой серии фильма в автобус садятся новые пассажиры, и именно они становятся главными героями этого эпизода. Зрители узнают о их переживаниях, радостях, маленьких победах и поражениях. Например, в одном из эпизодов в автобусе оказывается иностранец, который приехал в поисках могилы своего отца. В другом эпизоде автобус арендует группа пиарщиков из Москвы, которые агитируют местных жителей поддержать своего кандидата в депутаты.

«Рок» – это и музыкальный жанр, и злая судьба. Герои фильма, отправившиеся покорять Москву, сталкиваются с обоими этими явлениями. Эта троица еще не является полноценной группой, не командой и, возможно, даже не друзьями. Но так было только в начале их пути. Чем дальше они удаляются от дома, тем опаснее становятся их приключения и люди, которых они встречают на своем пути. С каждым шагом они меняются внутренне. Этот путь стал для молодых провинциальных музыкантов самым значимым, ярким, опасным и незабываемым событием в их жизни.

Прошедший через ужасы ГУЛАГа поэт и писатель Варлам Шаламов, известный своими «Колымскими рассказами», доживает свои дни в доме престарелых, но не прекращает творить до самого конца. Двое его преданных последователей стремятся сохранить его наследие, собирая и расшифровывая каждое написанное им слово.