Однорукий неудачник решил отметить свой 50-й день рождения, пригласив молодую проститутку. Когда сутенёр пришёл к нему домой за деньгами, ситуация вышла из-под контроля, и герой убил его, введя монтажную пену через рот. Когда жена обнаружила тело, семейный совет оказался крайне напряжённым и неприятным.

Изабелла насмешливо называет Принца Ричарда "Король Дроздобород". Ее отец стремится, чтобы она выбрала себе супруга, но гордая и своенравная Принцесса высмеивает всех претендентов, которых ей предлагают. В наказание за такое поведение отец решает отдать ее руку первому мужчине, который войдет в замок.

Зима 1943 года. Восьмилетняя Мартина живет в бедной крестьянской семье в деревушке на склоне горы Монте Соле. Несколько лет назад она утратила способность говорить после смерти новорожденного братика. Теперь ее мать снова беременна, и Мартина с нетерпением ждет появления нового члена семьи. Тем временем война подступает все ближе: в горах действует партизанский отряд под предводительством Волка, а нацисты продолжают наступление, делая жизнь все более невыносимой. В ночь с 28 на 29 сентября 1944 года рождается ребенок, но в ту же ночь подразделения СС начинают жестокую акцию, вошедшую в историю как массовое убийство в Марцаботто...

Огромный пожар уничтожает известную ферму Ассандира, расположенную в лесах Сардинии и пользующуюся популярностью среди любителей агротуризма из Европы. Полиция пытается выяснить подробности у старого пастуха Костантино, который одиноко бродит под дождём среди руин. Он только что потерял своего сына Марио, владельца фермы, погибшего при попытке остановить огонь. Ситуация осложняется тем, что его невестка, жена Марио, беременна и находится в больнице, что ставит под угрозу жизнь его будущего внука. Костантино, путаясь в своих показаниях и погружаясь в длинные воспоминания, постепенно раскрывает тайну происшествия.