Паня всю свою жизнь провела в деревне. После смерти мужа и без детей, единственным родственником у неё остался племянник, который живёт в городе с семьёй и постоянно уговаривает её переехать к ним. Всё это для того, чтобы продать её дом и на вырученные деньги купить машину. Устав от его настойчивости, Паня однажды в шутку сказала: «Не могу переехать, замуж выхожу». Теперь ей действительно нужно найти жениха, чтобы племянник отстал. Но подходящих мужчин в округе нет. Подруга и соседка Лизка предлагает Паню за дачника-художника, который недавно переехал в деревню. Паня решает предложить ему фиктивный брак за два мешка картошки.

У Лизки тоже свои заботы: её дочь Татьяна мечтает о богатом женихе на белом мерседесе и не обращает внимания на местных парней. Вся деревня с интересом наблюдает, удастся ли Лизке устроить личную жизнь и Пани, и Тани.

Съёмки фильма проходили в деревне Утешево, которая действительно заслуживает, чтобы прожить в ней всю жизнь. Это одна из 30 деревень, которые осмотрели создатели фильма, прежде чем выбрать место для съёмок. Утешево самая красивая, по словам художника-постановщика, дома здесь настоящие, не испорченные «сайдингом», дачников нет, а на холме стоит церковь. Местные жители говорят, что это особенное место: кто-то видел здесь ангелов, а кто-то уверен, что яблоки тут падают вверх из-за особого притяжения неба. Недаром Циолковский изучал космос в Калуге. Тучи обходят Утешево стороной, и дожди проливаются в Калуге, что оказалось очень важным для съёмочного процесса.

Оксана и Лариса — две подруги, живущие в провинции, и на первый взгляд их жизнь кажется счастливой. Обе они замужем за любимыми людьми: Лариса воспитывает дочку, а Оксана с нетерпением ждет рождения своего долгожданного малыша. Однако за внешним благополучием скрываются мрачные и загадочные тайны. Много лет назад Лариса прибегла к привороту, чтобы завоевать своего мужа, который, несмотря на это, до сих пор испытывает чувства к Оксане. Муж Оксаны уверен в своем отцовстве, но все чаще слышит насмешки и пересуды соседей.

На фоне этих семейных драм разворачивается настоящая катастрофа: село находится на грани разорения, жители в страхе перед бандитами, а все больше людей таинственно исчезает. Эти трагические события не обходят стороной и Оксану с Ларисой, затрагивая их жизни самым неожиданным образом.

Молодого лейтенанта Юрия Никитина назначают комендантом небольшого городка Иерихов на Эльбе. Несмотря на свою юность, ему предстоит взять на себя серьезные обязанности по восстановлению мирной жизни в этом месте. Комендатура располагается в четырехэтажном доме, который раньше принадлежал Гансу Лемке, владельцу свинофермы, пекарни и сыроварни. Горожане считают, что Лемке погиб, но на самом деле он жив и прячется в штольне. Оттуда он наблюдает за происходящим через оптический прицел снайперской винтовки, особенно за молодым офицером, занявшим его дом.

Вскоре солдаты Никитина находят немецкую девушку, скрывающуюся в подвале одного из домов. Она из гитлерюгенда и утверждает, что является племянницей адмирала Паулюса. Никитин не торопится передавать её в контрразведку. Постепенно между ними возникает дружба, и он решает укрыть её от начальства. Немецкая девушка всё больше привлекает Никитина, и их отношения становятся всё ближе.

Сталкер начинает подозревать своего товарища в краже. В качестве наказания он решает, что тот должен умереть. У сталкера имеются доказательства нечестного поведения напарника, но внутренний голос подсказывает ему, что ситуация гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд.