Эмили Дикинсон пришла в этот мир с духом мятежницы. Она намерена стать величайшей поэтессой всех времен, не боясь разрушать барьеры, воздвигнутые обществом и близкими.

Майк, успешный брокер с Уолл-Стрит, наслаждается карьерными достижениями и готовится к рождению дочери вместе со своей любимой женой. Однако его жизнь кардинально меняется после командировки в Лос-Анджелес по поручению начальства. Майк, не подозревая ничего плохого, оказывается втянутым в жестокую перестрелку. Вместо ожидаемого заработка он получает тюремный срок. Годы за решёткой проходят, пока его жена вынуждена справляться в одиночку, а дочь растёт без отца. Тем временем настоящие виновники продолжают жить спокойно. Эта несправедливость не даёт Майку покоя даже после освобождения. Одержимый жаждой мести, он ставит под угрозу свою новую жизнь и семью, забывая о близких ради расплаты с предателями.

1980-е годы. Лу руководит тренажерным залом в глубинке США. Она давно не поддерживает связь с отцом, который является местным криминальным боссом. Лу беспокоится за сестру, чей муж часто поднимает на нее руку. Однажды Лу встречает культуристку Джеки, которая проезжает через их городок по пути на соревнования в Лас-Вегасе, и между ними мгновенно вспыхивает любовь. Они начинают жить вместе, однако ситуация обостряется, когда муж сестры Лу в очередной раз переходит все границы, что приводит к череде непредсказуемых событий.

В жизни 40-летней Лизы нет ничего интересного: муж милый, но слегка скучный, с собственными детьми отношения не ладятся. С нарастающим безразличием женщина работает воспитателем в детском саду, а единственная её отдушина - посещение поэтических курсов. Когда однажды Лиза обнаруживает в одном из своих 5-летних подопечных невероятный талант к стихосложению, то сначала приходит в восторг, а позже становится одержима мальчиком. Женщина считает, что этот ребенок - настоящее чудо, и она должна спасти неокрепшего гения от безразличных к искусству родителей.

Джоси и её старший брат Джек рано потеряли мать, и с тех пор их воспитывал отец, страдающий алкоголизмом, в полной изоляции от внешнего мира. Однажды Джек решает сбежать из этого заточения, а спустя несколько недель возвращается, чтобы забрать с собой сестру. Теперь они скитаются по домам различных любовниц Джека, пока те готовы их поддерживать, а затем находят новых друзей, готовых их приютить. Однако, когда эйфория от обретённой свободы утихает, Джоси начинает замечать, что Джек всё больше напоминает им их жестокого отца, от которого они так стремились убежать.

Ли, человек замкнутый и погруженный в свои мысли, трудится слесарем в жилом комплексе. Однажды он получает известие о смерти своего старшего брата. Вскоре Ли узнает, что брат оставил ему в завещании опеку над его 16-летним сыном.