В 1940 году братья Павел и Пётр, семилетние мальчишки, находят в песчаном карьере загадочную капсулу. За ними присматривает 12-летний Виктор, который решает осмотреть находку без младших и отправляет их на речку. Капсула оказывается посланием с планеты, зеркальной Земле - Ялмез. Внутри - просьба о помощи из далёкого 2150 года, когда цивилизация Ялмеза находится на грани гибели. Также в капсуле содержится препарат, позволяющий человеку жить миллион лет.

Виктор понимает только часть информации о долголетии и выпивает препарат. В этот момент прибегает запыхавшийся Павел: Петра унесло течением, и маленький Павел не смог ему помочь.