Талантливая пианистка Мария Беляева приезжает в гости к своему жениху Олегу Лацису, известному писателю. Олег отмечает успех своей книги в ресторане на местной турбазе, но весь вечер остается каким-то напряженным и не хочет объяснять Маше причину своей тревоги. Утром на берегу находят тело официантки Лили с вырезанными на спине крыльями. Вскоре выясняется неприятная для Марии правда: Лиля была любовницей Олега. Маша покидает дом, но, вернувшись на следующее утро, обнаруживает Олега мертвым. В его телефоне она находит признание в убийстве Лили, но уверена, что это ложь. Как музыкант с особым слухом, она чувствует фальшь в его словах, словно слышит фальшивую ноту.

Марина, писательница и эмигрантка, получает приглашение на школьную встречу. Поддавшись чувству ностальгии, она решает вернуться из Европы в Новоустиновск, небольшой городок в центральной части страны, которой уже давно нет на карте. В этом провинциальном уголке, где время словно застыло, хранятся её воспоминания и живут старые подруги. Их образы кажутся такими же призрачными, как телевизионные передачи из далёкого прошлого. Эта история о повседневных жизнях обычных людей, их конфликтах, духовных поисках, падениях и надеждах, а также о том, как изменчива память.