В глубине сибирской тайги, среди болот и лесов, находится маленькое село Елань, где проживают две семьи, давно враждующие между собой: зажиточные Соломины и бедные Устюжанины. Они пока не знают, что судьба свяжет их узами родства, что несмотря на все исторические перипетии, их пути будут пересекаться вновь и вновь, будь то в ненависти или в любви. Они ещё не ведают, какие кровавые и трагические испытания ожидают их впереди.

В фильме переплетаются истории из рассказов «В бане», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой» и других. Создатели киноленты приглашают зрителя на репетиции необычного хора, где можно познакомиться с забавными и разнообразными историями его участников.

Петр Зыкин, инспектор ГАИ, известен своей скромностью и принципиальностью. Эти качества приводят его к столкновению с Труновым, начальником станции техобслуживания, который нарушает правила дорожного движения. Трунов пытается использовать свои связи, чтобы поставить на место излишне усердного милиционера. Однако ни влиятельные знакомства, ни высокий статус нарушителя не могут заставить Зыкина отказаться от своих убеждений.

На обычной московской улице, в ничем не примечательном доме, живет дружная семья, состоящая из матери и четверых детей. Однако однажды в их жизни происходит серьезное столкновение из-за мебели, которая заполонила их квартиру.

На самом деле, мебель лишь служит поводом для конфликта. В основе проблемы лежит столкновение двух мировоззрений и различных представлений о жизненных ценностях.