Фильм рассказывает о необычном объединении нескольких совершенно разных людей: двух гитаристов Васи и Паши, студентки хорового училища Жени, десантника Бобы и преподавателя классического вокала Птицына. Их сводит судьба, и вместе они решают создать рок-группу. На пути к признанию и славе им предстоит столкнуться с криминальными авторитетами, модными в 90-е малиновыми пиджаками и новейшими гаджетами того времени — пейджерами и тетрисами. Вдохновляют их на этом пути всемирно известные музыканты, такие как Фредди Меркьюри и Курт Кобейн.

Константин, талантливый автор песен и мастер гитары, решает скрыться от накопившихся жизненных трудностей в заповеднике «Михайловское». Его жизнь давно пошла под откос: он утратил все источники дохода, потерял надежду быть услышанным и живет без цели, часто утопая в алкоголе. Жена и дочь планируют переезд в Канаду, а в голове Константина непрерывно вертятся вопросы: где он допустил ошибку? Можно ли всё исправить? Нужны ли кому-то его песни, или это лишь его собственная иллюзия? Возможно, у него еще есть силы на перемены, но он не уверен, что стоит за что-то бороться. Однако, заповедник существует для того, чтобы привести мысли в порядок, разбить хаос своей жизни на manageable части и приступить к работе.