Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев - молодой и талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общежитии ВГИКа. И как назло, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти Виктор находит сценарий, который не был утвержден, и понимает, что это настоящая находка. Он мечтает снять по этому сценарию фильм.

На похоронах Виктор встречается с режиссером Егором Мячиным. Вскоре им выпадает шанс вместе поработать над картиной под названием «Девушка и бригадир». В истории присутствует и любовная интрига. Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой химфака МГУ Марьяной, которая становится главной актрисой их фильма. Чтобы передать атмосферу того времени, в конце каждой серии звучат стихи и песни эпохи, делая проект уникальным.

Москва. Неожиданно солнечный день. Александр мечтает отвлечься от рабочей рутины и посвятить время своему хобби. Но клиенты настаивают на встречах, а девушка хочет пройтись по магазинам. Как будто этого мало, из Гомеля на один день приезжает бывший одноклассник, который намерен выпить с Александром пива любой ценой. Плюс ко всему, срочно требуется поддержка ещё одному другу. И вот, неожиданно, одна из клиенток пробуждает в нём чувства. Приехавший одноклассник разрушает все планы. Всё это происходит всего за один день. Оказывается, в безумной суете большого города очень легко потерять себя. Или, напротив, обрести.

Шестилетняя девочка никогда не знала свою мать. Однажды мать появляется в её жизни, но ненадолго, и в этот короткий визит дарит ей маленькую игрушку – волчок. Это слово как нельзя лучше описывает и саму девочку...

Она могла бы вырасти жестокой и хладнокровной, если бы не глубокая любовь к матери, что жила в её сердце. Мать же постоянно уходит от дочери, пытаясь найти себя, чужую любовь и устроить свою личную жизнь. Эти побеги превращаются в бесконечную череду повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки или вращение волчка – той единственной игрушки, что она когда-то подарила своей дочери. Но однажды это вращение неожиданно прекращается...

Двадцатипятилетний парень из провинции по имени Коля приезжает в столицу, чтобы остановиться у своего дяди. У Коли есть срочная необходимость вернуть долг, который остался от его предыдущей работы, и он готов трудиться без выходных. Конкретнее, он готов работать по ночам, поскольку дядя устраивает его ночным сторожем на кладбище. В первый же вечер на новом месте Коля сталкивается с неожиданными событиями, к которым он совершенно не был готов. Впереди его ждут ещё многие ночи, и теперь перед ним стоит выбор: попытаться разобраться с загадочными визитёрами или сбежать, оставив всё позади.