По Токио разносится гул сирен, обломки и пыль покрывают залитый кровью бетон, а все новости и газеты обсуждают новый теракт, унесший множество жизней. Инспектор из 1-го отдела Управления общественной безопасности, упрямый и суровый Кураки, решает взяться за расследование этого дела.

История, повествующая о романтических отношениях между офицером Такэо Хиросэ и русской аристократкой Ариадной, разворачивается на фоне бурных событий Русско-японской войны.

В Земноморье нависла угроза: магический мир на грани исчезновения. Нарушено вселенское равновесие: драконы, которые обычно обитают на западе этой волшебной страны, неожиданно появляются на востоке, в землях людей. Верховный маг Гед отправляется в путешествие, чтобы выяснить причину происходящего. Во время своего пути он встречает юного принца Аррена из Энлада, который, убив своего отца, вынужден был бежать из родных мест и теперь скрывается от преследующей его тени.

Прибыв в столичный город Норт Таун, Гед и Аррен находят приют в доме Белой Дамы, бывшей жрицы-хранительницы Гробниц Атуана. Здесь Верховный маг делится с Арреном мудростью о жизни и смерти, правде и лжи. Призывая юношу посвятить себя служению истине, Гед словно передает ему важную миссию, которая ждет его в этом мире.

Действие происходит в 1963 году недалеко от Иокогамы. Уми Мацудзаки, чьего отца, командира корабля, не стало десять лет назад во время Корейской войны, была тогда совсем маленькой. Пока её мама в отъезде, Уми приходится вести хозяйство и каждое утро поднимать флажки, как когда-то завещал отец, чтобы с моря было видно, что его ждут дома.

В их городке есть школьный клуб с множеством кружков по интересам. Однако его собираются закрыть, так как здание, в котором он располагается, сильно обветшало. Уми вместе с другими школьными активистами отправляется в Токио, чтобы встретиться со спонсором школы и попытаться спасти клуб от сноса. На фоне этой общественной деятельности у Уми начинают зарождаться первые романтические чувства.

Масаюки Саэки добился невероятных успехов в рекламной индустрии, живет в гармоничном браке и готовится к свадьбе своей единственной дочери. Однако его безмятежное существование начинает омрачаться неожиданными и неприятными изменениями.

Кодзи Намики, одаренный молодой питчер, который одерживал победы на школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет с большими надеждами. Однако, вскоре после начала учебы, он получает травму локтя. Вместе с товарищами по команде они упорно работают, чтобы вернуться на поле, разрабатывая новую технику подачи, которую называют «волшебной» из-за её необычной медленной траектории.

Но их планы рушатся с началом Второй мировой войны. Молодые спортсмены вынуждены вступить в ряды вооруженных сил. Во флоте их ждут суровые испытания, готовящие их к возможной гибели. В конечном итоге, они оказываются в «кайтен» — специальной торпедной подводной лодке, известной как «человеческая торпеда», где их ожидает смертельная миссия в мрачных глубинах океана. Несмотря на все трудности и опасности, Кодзи не отказывается от своей мечты о «волшебной подаче».

Для того чтобы искупить свои прошлые грехи, бывший легендарный убийца Кэнсин Химура превращается в скитающегося самурая, предлагающего свою помощь и защиту всем, кто в этом нуждается. Во время своих странствий он встречает Каору Камию, девушку, которая работает инструктором в школе кэндо, основанной её отцом в Токио. Между ними начинают развиваться чувства, но тени прошлого Кэнсина не оставляют его в покое.

Фильм повествует о невероятном событии, произошедшем в 1937 году в Нанкине, благодаря усилиям Йона Рабе.

Безработный актер Сакурай, уставший от постоянных неудач в жизни и карьере, попытался свести счеты с жизнью, но веревка не выдержала. Упав на пол, он заметил купон на посещение сауны. В общественной бане он стал свидетелем того, как богатый человек по имени Кондо поскользнулся и потерял память. Сакурай решил воспользоваться ситуацией: он украл ключ от шкафчика Кондо и начал жить его жизнью.

Молодой самурай оказывается перед тяжёлой задачей — отомстить за гибель своего отца. Однако он совершенно не владеет искусством меча и, к тому же, очень дорожит своей жизнью. Перед ним встаёт непростой выбор: следовать самурайскому долгу и принять благородную смерть или попытаться изменить свою судьбу и найти новый смысл в жизни, которая может значительно измениться.