История, полная загадок и неожиданных поворотов, повествует о зарождении и развитии семьи на фоне сменяющихся исторических эпох в России конца 20 века. Молодой Саша Ванюхин мечтает вырваться из провинциального поселка и окунуться в роскошную жизнь столицы. Его готовность идти на любые жертвы ради своих амбициозных целей приводит к роковой ошибке, цена которой оказывается слишком высока...

Девяностые годы, полные лихих событий… Молодой историк Вадим Григорьев, временно работающий охранником в гостинице, и не догадывается, что его новая работа и последующие странные, мистические происшествия — встреча с загадочной старухой, разгадка зловещего символа на древней вазе, убийство молодого мужчины из номера 222 — давно были предсказаны его отцом в незавершенном романе «Отель N».

Вадиму предстоит изменить свою судьбу и разорвать цепь фатальных пророчеств и предсказанных трагедий. Но для этого ему нужно найти «крест». Сделать то, что не удалось его отцу.

Леха, разнорабочий из маленького провинциального городка Улетное, живет в условиях постоянного безденежья, аварийного жилья и рядом с усатой стервозной подругой. Он давно смирился с таким положением дел и просто плывет по течению. Но все меняется, когда в город приезжает человек из столицы, который во что бы то ни стало хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа. Этот поэт писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не существует.

Тем временем, Леха знакомится с девушкой Машей. На ее фотоаппарате он находит свои собственные снимки, сделанные всего четыре дня назад. Однако ни этих снимков, ни саму Машу он почему-то совсем не помнит. Билеты до Москвы в кассе никогда не бывают, столичный гость оказывается совсем не тем, за кого себя выдает, а их провинциальный городок оказывается не таким уж провинциальным и даже не совсем городом.

Лето 1995 года. Подмосковный поселок. Здесь, как обычно, кипит веселая дачная жизнь. Старшеклассники, наслаждаясь свободой летних каникул, ведут себя соответственно возрасту. Вечерние собрания, громкая музыка из магнитофона, бренчание гитары, легкий флирт. В этой беззаботной атмосфере зарождается настоящее чувство между 15-летней Никой и 16-летним Костей.

Ника - девушка из обеспеченной семьи, ее отец - известный художник. Мама умерла, когда ей было шесть лет, и воспитанием Ники занимается гувернантка Полина. У отца своя жизнь с молодой женой. Полина - строгая женщина, без особых сантиментов и со своими амбициями. Ника живет в полном материальном достатке, в роскошном коттедже, но с пустотой в душе. Костя становится единственным человеком, который смог понять Нику и стать ей другом. Но самое важное, что девушка нездорова, и ее болезнь добавляет особую интригу в их историю.