Илье исполнилось 30 лет, и он хоть и уверен в себе, но часто попадает в глупые ситуации. Асе 25, и она, несмотря на свою красоту, постоянно сомневается в себе. Вместе они принимаются за любую подработку, стараясь выжить в огромном городе и накопить деньги на дом своей мечты.

Людмила Корнеева работает участковым врачом и всегда находит время и добрые слова для своих пациентов. Однако на семью у неё времени почти не остаётся. Людмила уверена, что муж и дочь понимают её занятость и что их семейное счастье ничто не угрожает. Когда мужу Михаилу нужно идти на важное мероприятие, Людмила снова не может его сопровождать, и вместо неё с ним идёт их соседка Света, давняя подруга семьи, с которой они пережили многое. Внезапно Михаил начинает задумываться, правильный ли выбор он сделал в своей жизни.

Марина, писательница и эмигрантка, получает приглашение на школьную встречу. Поддавшись чувству ностальгии, она решает вернуться из Европы в Новоустиновск, небольшой городок в центральной части страны, которой уже давно нет на карте. В этом провинциальном уголке, где время словно застыло, хранятся её воспоминания и живут старые подруги. Их образы кажутся такими же призрачными, как телевизионные передачи из далёкого прошлого. Эта история о повседневных жизнях обычных людей, их конфликтах, духовных поисках, падениях и надеждах, а также о том, как изменчива память.