В доме известного профессора Льва Александровича Загорского царит суета: все готовятся к его юбилею. В рамках праздничных мероприятий референты профессора, Митя и Лера, работают над его мемуарами.

Однако в разгар подготовки случается непредвиденное. Юбиляр внезапно исчезает, и спустя всего несколько часов семейство Загорских потрясает ужасная новость: Лев Александрович покончил с собой.