Главные герои сериала – сотрудники ЗАГСа. В каждой серии они сталкиваются с историями посетителей, чьи жизненные пути пересекаются с этим государственным учреждением.

Ситуации бывают самыми разными. Кто-то приходит сюда с радостью, а кто-то – с болью. Одни пары приходят, чтобы узаконить свои отношения, а другие – чтобы разорвать их. В одной комнате родители выбирают имя для новорожденного, а в соседней – родственники получают свидетельство о смерти.

Сериал передает жизнь во всей ее многогранности. Здесь нет четкого разделения на счастье и горе – все переплетается. Кто-то из разводящихся чувствует облегчение и радость, а для кого-то брак становится вынужденной мерой. В каждой серии представлены две истории с разными эмоциональными оттенками, что делает сериал уникальным.

В крохотном поселении Кучок, спрятанном среди уральских лесов, живёт слепая мастерица по имени Алена Морозова. Несмотря на свою слепоту, она виртуозно владеет редким искусством плетения палестинских кружев.

Алена живёт вместе с отцом Степаном, который её безмерно любит. Местные женщины завидуют, ведь многие мужчины поселка неравнодушны к Алене.

Тем временем в Риме известный модельер Мозини узнаёт о том, что где-то в российской глубинке создают уникальные ручные кружева палестинского плетения. Он мечтает заполучить эти кружева для своей новой коллекции.