Главные герои сериала – сотрудники ЗАГСа. В каждой серии они сталкиваются с историями посетителей, чьи жизненные пути пересекаются с этим государственным учреждением.

Ситуации бывают самыми разными. Кто-то приходит сюда с радостью, а кто-то – с болью. Одни пары приходят, чтобы узаконить свои отношения, а другие – чтобы разорвать их. В одной комнате родители выбирают имя для новорожденного, а в соседней – родственники получают свидетельство о смерти.

Сериал передает жизнь во всей ее многогранности. Здесь нет четкого разделения на счастье и горе – все переплетается. Кто-то из разводящихся чувствует облегчение и радость, а для кого-то брак становится вынужденной мерой. В каждой серии представлены две истории с разными эмоциональными оттенками, что делает сериал уникальным.

Нюта – настоящая русская женщина. Она трудится продавцом в сельском магазине, ведет домашние дела и воспитывает детей. Муж Семен и брат Санёк беззастенчиво пользуются её добротой и не собираются помогать. Однажды в её жизни происходит настоящая трагедия: после её смены в магазин врываются грабители. Хозяева, не желая разбираться, перекладывают весь ущерб на Нюту, а муж, не выдержав испытаний, сбегает из дома. Сможет ли Нюта найти в себе силы, чтобы справиться с бедой и найти выход из сложившейся ситуации? Может быть, неожиданную поддержку окажет тот, кого она не ожидала увидеть в роли спасителя?

Марина, писательница и эмигрантка, получает приглашение на школьную встречу. Поддавшись чувству ностальгии, она решает вернуться из Европы в Новоустиновск, небольшой городок в центральной части страны, которой уже давно нет на карте. В этом провинциальном уголке, где время словно застыло, хранятся её воспоминания и живут старые подруги. Их образы кажутся такими же призрачными, как телевизионные передачи из далёкого прошлого. Эта история о повседневных жизнях обычных людей, их конфликтах, духовных поисках, падениях и надеждах, а также о том, как изменчива память.

Маленькая девочка, спасаясь от пожара, устроенного немецкими солдатами в её деревне, находит приют у бродячих циркачей. Жизнь в труппе приносит ей новые знакомства и поддержку, но вскоре они сталкиваются с опасностью. Немецкие солдаты преследуют их, и судьба труппы оказывается под угрозой. Только девочка, обладающая талантом жонглирования, находит способ помочь своим новым друзьям и спасти хотя бы одного из них.