Олег Иванович Сайкин, заботливый руководитель детского спортивно-оздоровительного лагеря «Полоса препятствий», расположенного на берегу озера Зеркальный, готовится к приезду ребят из города. Воспитатели стремятся оторвать детей от компьютерных игр и праздного шатания по улицам, обучая их навыкам каратэ, альпинизма, верховой езды и ориентирования в лесу с минимальными запасами продуктов и воды.

Алексей Жданкин, известный под прозвищем Лексус, сын разведенных родителей, прибывает в лагерь с видеокамерой, чтобы записывать свои дневники для местного телевидения. Летний период обещает быть насыщенным новыми знакомствами и увлекательными приключениями.

На сцене выступает группа «ЛЮБЭ», и её музыка проникает в сердца людей, находящихся в заключении. Заключённые и охранники, мужчины и женщины, молодые и взрослые — все слушают эти песни, и для каждого они приобретают особое значение. Каждая мелодия, каждый текст становятся отражением чьей-то жизни и переживаний.