Маша, девушка из небольшого шахтёрского городка, становится жертвой похищения. Преступники, захватившие её, решают продать красавицу в гарем арабского шейха, правителя страны Эль-Джирад. Так начинается её долгий путь к дому, пролегающий через множество стран и сопровождающийся встречами с самыми разными людьми — как добрыми, так и злыми.

Девяностые годы, полные лихих событий… Молодой историк Вадим Григорьев, временно работающий охранником в гостинице, и не догадывается, что его новая работа и последующие странные, мистические происшествия — встреча с загадочной старухой, разгадка зловещего символа на древней вазе, убийство молодого мужчины из номера 222 — давно были предсказаны его отцом в незавершенном романе «Отель N».

Вадиму предстоит изменить свою судьбу и разорвать цепь фатальных пророчеств и предсказанных трагедий. Но для этого ему нужно найти «крест». Сделать то, что не удалось его отцу.

В 1941 году Павел Жилин, первокурсник, пытается убежать от несчастной любви и оказывается в пограничных войсках прямо перед началом гитлеровского наступления. Но даже здесь любовь не отпускает его: после того как он выживает в немецкой атаке, Жилин делает все возможное, чтобы спасти свою возлюбленную и ее новоиспеченного мужа.

Эта необычная история разворачивается в военной части. Внезапный сигнал боевой тревоги поднимает на ноги солдат и офицеров, которые мгновенно просыпаются и отправляются на выполнение задания по защите Родины. Однако никто не знает, куда именно их направили. И всё это происходит в новогоднюю ночь. Наши герои мчатся через заснеженный лес в полной темноте на военном грузовике "шишига," освещая дорогу лишь фарами.

Проходит некоторое время, и они оказываются у скрытого в лесу бункера. Какое же задание их ждёт в новогоднюю ночь? В спешке выясняется, что забыли прапорщика Данилыча, рядового Погосяна и медсестру Дашу. Эти трое, решив догнать своих товарищей, отправляются в путь самостоятельно и теряются в ночном лесу. Смогут ли они найти своих и встретить Новый год вовремя?

Леха, разнорабочий из маленького провинциального городка Улетное, живет в условиях постоянного безденежья, аварийного жилья и рядом с усатой стервозной подругой. Он давно смирился с таким положением дел и просто плывет по течению. Но все меняется, когда в город приезжает человек из столицы, который во что бы то ни стало хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа. Этот поэт писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не существует.

Тем временем, Леха знакомится с девушкой Машей. На ее фотоаппарате он находит свои собственные снимки, сделанные всего четыре дня назад. Однако ни этих снимков, ни саму Машу он почему-то совсем не помнит. Билеты до Москвы в кассе никогда не бывают, столичный гость оказывается совсем не тем, за кого себя выдает, а их провинциальный городок оказывается не таким уж провинциальным и даже не совсем городом.

В южный приморский город под видом нового участкового прибывает капитан Филин с особым заданием. В этом городе царит коррупция: таможенники, прокуратура, милиция — все связаны одной цепью. Филин принимает дела у своего предшественника Антипенко, который уже отчаялся в борьбе с мафией.

В первые же дни пребывания Филина происходит убийство заместителя начальника таможни Граубе. Расследуя это преступление, Филин раскрывает всю продажную систему связей преступной группировки. В этом ему помогает бывшая жена Граубе — Вика. Оказывается, что мозговым центром преступной сети является начальник таможенного терминала Олег Радин, который испытывает чувства к Вике. Филин узнает, что Радин планирует сбежать на яхте и принимает меры, чтобы помешать его бегству.

2 мая 1945 года в 3 часа дня в Берлине наступила полная тишина – стрельба прекратилась. Этот момент был удивительным, ведь даже успешный штурм Рейхстага и самоубийство Гитлера не смогли сломить сопротивление врага. Немецкие войска сдались только сейчас, и за этим стоял один человек – Иван Павлович Рослый. Именно его корпус уничтожил последний бастион нацистов, имперскую канцелярию.