События фильма происходят в Москве с середины 70-х до конца 80-х годов. Картина показывает, как развивается жизнь человека, стремящегося к карьерным вершинам, и какую цену ему приходится за это платить. Кроме того, фильм затрагивает тему любви.

В Калмыкии существует поверье, что облако, напоминающее верблюда, приносит удачу. Именно под таким облаком появился на свет белый верблюжонок по имени Алтынка. Во время съемок фильма белый верблюжонок случайно погибает, и срочно требуется его замена. Киноадминистратор отправляется в далекую степь, где живет бедный чабан Доржи, чтобы найти дублера. Алтынку продают, и его мать-верблюдица убегает в степь, пытаясь отыскать своего детеныша. 12-летний Баир, сын Доржи, садится на старенький мотоцикл своего отца и отправляется в степь, чтобы найти верблюдицу.