"Смех без правил" — это российское телешоу, где начинающие комики сражаются за внушительные денежные вознаграждения: 100 000 рублей в отборочных этапах и от 500 000 рублей в финале.

Время действия словно балансирует между СССР 1980-х и Россией 1990-х. Обычный советский инженер каждый день оказывается в водовороте событий. Ведущий программы о выживании «Сдохни или умри» сталкивается с опасностями, поджидающими в средней полосе. Двое друзей-рокеров разрываются между страстью к музыке и борьбой с алкогольной зависимостью. Отважный журналист неутомимо разоблачает преступную группировку Железные рукава в своей криминально-мистической передаче «Загадка дыры». Временами перед всеми этими персонажами появляется простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов, придавая происходящему особый колорит.

Социальный работник Наталья приезжает в старый частный дом к семье Полупановых, чтобы переселить их в более комфортное жилье по государственной программе реновации. Однако процесс затягивается, поскольку Полупановы оказываются весьма необычной семьёй.

Полупановы совершенно не интересуются деньгами, и Наталья на протяжении всего сезона прибегает к различным методам, чтобы убедить их переехать: от выдуманных историй о привидениях в доме и приглашения органов опеки до организации бунта посёлка против Полупановых. Но каждый раз, сталкиваясь с их странностями, её усилия терпят неудачу.

Москва, как она есть - сверкающая куполами и порой легкомысленная, изобильная и нуждающаяся, остающаяся верной своему принципу - не принимать слезы всерьез, предпочитая смеяться над собственными недостатками.

27 декабря 1886 года известный сыщик Жилин отправляется в Подболоцк, чтобы расследовать дело о пропаже бриллианта графини Стрельниковой. Однако снежная буря заставляет его остановиться на ночь в отеле «Гнездо фазана», расположенном в Катамарановских горах. На следующее утро обнаруживается, что губернатор Самоедов, который накануне выиграл у всех постояльцев в карты, найден мертвым в своем номере с ножом в спине. Жилин решает выяснить, кто из присутствующих мог совершить это ужасное убийство.