В центре истории находится жизнь семьи Морозовых: двух братьев и двух сестер — Алексея, Степана, Алены и Варвары. Их отношения складываются непросто. Великая Отечественная война станет для всех членов семьи серьезным испытанием, через которое им предстоит пройти. Они узнают, что такое настоящая, преодолевающая все преграды любовь, испытают безутешное горе и наконец обретут долгожданное счастье.

В середине ХХ века потомственный хирург Павел Алексеевич Кукоцкий стал одним из самых уважаемых гинекологов своего времени. Он разработал масштабную программу по борьбе с незаконными абортами и активно добивался отмены постановления 1936 года, запрещавшего аборты. Однако общество до сих пор не пришло к единому мнению по поводу искусственного прерывания беременности. Для одних это спасение для женщины, оказавшейся в трудной ситуации, для других — убийство нерождённого ребёнка. Поэтому Кукоцкого одни считают ангелом-хранителем, а другие — жестоким злодеем.

Наш современник неожиданно оказывается в Эрмитаже начала XVIII века, совершенно не понимая, как он туда попал. Бродя по залам музея, он встречает иностранца и вскоре узнает в нём черты знаменитого французского дипломата и путешественника XIX столетия.

Вместе они начинают путешествие сквозь три века российской истории. Произведения искусства и культурные памятники возвращают их в эпоху Российской империи.

Однажды, в разгар циркового шоу, происходит нечто необъяснимое: во время номера иллюзиониста бесследно исчезают и его ассистентка, и он сам. Муж пропавшей женщины и дочь фокусника пребывают в отчаянии, не зная, что думать и где искать своих близких. Время идет, и следы исчезнувших теряются. Постепенно люди начинают забывать об этом загадочном случае, и вокруг него начинают складываться новые взаимоотношения. Но был ли на самом деле этот дуэт, или это всего лишь мистификация?

В 1951 году в большом провинциальном городе молодая женщина возвращается домой после отдыха на курорте. Вскоре приходит открытка от человека, с которым она однажды прогуливалась по берегу, наслаждаясь шумом морских волн под ночным звёздным небом. Открытку получает её муж. Вместо того чтобы устраивать сцену ревности, он переживает боль внутри себя и решает написать ответ от имени своей жены Веры.

Второй фильм, продолжение режиссерской кинотетралогии, начатой картиной «Молох», посвящен теме заката власти. Главный герой, историческая фигура, сталкивается с болезнью, которая лишает его возможности влиять не только на судьбу страны, но и на жизнь своей семьи и собственное существование. Перед лицом недуга он предстает обычным человеком, бессильным изменить что-либо в своей обреченной и распадающейся жизни.

В деревню приезжает молодой художник Виктор, чтобы украсить декорациями местный клуб к Новому году. Хозяин клуба, Мишка, приводит его в дом, где Виктор будет жить. Между Виктором и дочкой хозяина, Татьяной, возникает симпатия, что не ускользает от безумно влюбленного в девушку Мишки.

Желая отвадить художника, Мишка распускает слухи, что Виктор – псих. Ему самому он говорит, что его соседи – обладатели "желтых справок" и что глава семьи постоянно требует праздновать свои именины каждые две недели. На самом деле у отца Татьяны действительно скоро именины, но никто не планирует их отмечать. Однако ему очень хочется праздника.

События фильма разворачиваются одновременно в начале XXI века и в 30-х годах XX века. В 1931 году на территории Данилова монастыря был создан спецприемник для малолетних правонарушителей. Монахов разогнали, но оставалось решить вопрос с кладбищем.

Среди старинных надгробий нашли могилы Гоголя, Языкова и других известных личностей. Было решено перенести их останки на Новодевичье кладбище. Однако при вскрытии могилы Гоголя обнаружилось, что черепа в гробу нет... В наше время один банкир готов заплатить крупную сумму за этот череп.

Биолог Сергей Лосев занимает должность заведующего лабораторией в НИИ. Несколько лет он ведет переговоры с американским институтом, и наконец получает долгожданное приглашение на работу. Но письмо приходит с опозданием в полтора месяца. Осталось всего семь дней до заседания попечительского совета, который должен утвердить его кандидатуру. Сергей звонит в Америку и уверяет, что приедет вовремя. Накануне отъезда в Штаты он решает попрощаться с родителями. По дороге его машину на полной скорости таранит невнимательная дама.