Русский писатель Андрей Горчаков отправляется в Италию, чтобы исследовать жизненный путь крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то побывал в этих краях. В ходе своих поисков Андрей знакомится с переводчицей Юдженией, которая безуспешно пытается понять причину его тоски через стихи Арсения Тарковского.

Постепенно Андрей осознает, что история музыканта перекликается с его собственной: он чувствует себя чужим в Италии, но и вернуться домой уже не может. Его охватывает глубокая тоска по родине, которая переходит в болезнь и затягивает в состояние тягостного оцепенения.