Начало XX века. Чтобы быть рядом с любимой девушкой, Варлам, парень из низших социальных слоев, вынужден покинуть родные места и переехать в Москву. Здесь, участвуя в традиционных драках "стенка на стенку," он привлекает внимание англичанина, владельца футбольного клуба. Тот предлагает ему попробовать свои силы в команде. Однако игроки клуба не принимают его, считая его неотесанным бурлаком с Волги.

Не сдаваясь, Варлам решает собрать собственную команду. Вместе с патриотом и страстным поклонником футбола, купцом Балашовым, он создает первую народную футбольную команду. Варлам становится её лидером, меняя не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. Благодаря усилиям Варлама и его команды, футбол в России превращается в настоящую народную игру.