В Советском Союзе писатель и публицист Евгений Петров увлекается необычным хобби. Он собирает конверты от собственных писем, отправленных в разные уголки мира. Он придумывает всё, кроме названия страны: город, улицу и имя получателя. В результате конверты возвращаются к нему, но уже с иностранными марками и штемпелями «Адресат неверен».

Но однажды конверт, отправленный в Новую Зеландию, каким-то чудом находит своего адресата. Петров получает загадочный ответ из далёкой страны. И внезапно оказывается под наблюдением сотрудников КГБ, которые подозревают его в шпионаже.