Лила Крайцик, домохозяйка из Нью-Джерси, мечтает стать эстрадной актрисой разговорного жанра и заставлять людей смеяться до слёз. Она устраивается аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка», где ей предстоит понять, как сложно быть по-настоящему смешной. На протяжении двенадцати недель Лила каждый вечер выходит на сцену с микрофоном в руках, стараясь развеселить публику, но её попытки не находят отклика — зал остаётся холодным и скептичным.

В это время дома у Лилы начинается хаос: три её дочери недовольны, что мать почти не уделяет им внимания. Но Лила не сдаётся и продолжает идти к своей цели. И вот на тринадцатой неделе происходит настоящее чудо: зал наконец-то реагирует на её шутку дружным смехом и аплодисментами! Теперь Лила понимает, что путь назад уже закрыт.

Вскоре она знакомится с другим комедиантом из «Бензоколонки», Стивеном Голдом. Стивен, как и Лила, одержим идеей стать звездой эстрады. Ради этого он даже бросил медицинский колледж, ведь его мечта — быть любимцем публики, а не врачом. Лила чувствует к Стивену симпатию и стремится скрасить его одиночество.