В жизни Себы, мужчины средних лет, происходят необычные и противоречивые изменения, которые вызывают как грусть, так и радость. Эти события кажутся совершенно абсурдными: например, тихая собака внезапно начинает вызывать жалобы соседей на громкий лай, а метеорит, упавший с неба, навсегда загрязняет воздух выше четырех футов от земли.