Анфиса жила счастливой семейной жизнью, но все изменилось с началом войны. Отправив мужа на фронт, она осталась одна, чтобы пройти свою, не менее ужасную, войну. Эта невидимая борьба, скрытая за дверями коммунальной квартиры, не попала в кадры советской хроники. Здесь обитают вдовы, каждая со своей комнатой, своим местом на кухне и своими сломанными судьбами.

Ада, бывшая певица оперетты, яркая и эксцентричная пенсионерка сорока лет, сама лучше всех описывает свою жизнь: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, аристократка с музыкальным образованием, превратилась в «существо без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья соседка, грубая и скандальная Панька, постоянно борется за справедливый раздел общей площади. У неё есть мужчина – инвалид, который не говорит и ничего не понимает, но улыбается и никуда не уходит.

Набожная Капа, последняя из соседок, озабочена лишь тем, чтобы наслаждаться чужими неудачами и болью. Когда одна из них кричит от отчаяния, в ответ звучит равнодушие и злость – страшный, неженский путь высосал из них все человеческое. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы.