Они встретились в кафе, где, кроме бармена, никого не было. Их встреча была неизбежной. С тех пор они жили, словно вокруг никого и ничего не существовало: любовь была их единственной реальностью, отвергая все лишнее.

Они виделись на пустынной станции метро «Арбатская». Он выкраивал время между командировками, она — между рейсами. Цветы и поцелуи под холодным дождем на улице, постель в его пустом светлом доме. Затем снова расставание. Но вскоре он понял, что «самая красивая девушка Москвы и Московской области» — это его судьба...