Морф Вандевальт, арт-критик с утончённым вкусом, ведёт спокойную жизнь, наполненную богемными вечеринками. Однажды его подруга случайно обнаруживает в квартире умершего соседа множество неизвестных картин. Морф быстро осознаёт, что они наткнулись на работы настоящего гения. Поскольку у покойного не оказалось родственников, местные галереи начинают активно скупать эти произведения. Однако вскоре становится ясно, что искусство может быть не таким уж безобидным. Морф решает выяснить, кем был этот загадочный художник.

Средний Запад, 1967 год. Ларри Гопник, профессор в еврейском колледже, начинает задумываться о смысле жизни, когда на него сваливается целый ворох проблем. Жена требует развода, дети постоянно воруют деньги из его кошелька, брат-бездельник решает поселиться у него на постоянной основе, анонимные письма угрожают его карьере, один настойчивый студент не отступает, пока не получит высокую оценку, а соблазнительная соседка не упускает случая раздеться при каждом удобном моменте. В поисках ответов Ларри обращается за помощью к раввинам.