Молодая французская писательница Катрин Брейя, которая опубликовала свой первый роман в возрасте всего 20 лет, предложила Хэмилтону одну из своих любимых тем — интимный мир пятнадцатилетней девушки из интерната. Главная героиня, Билитис, испытывает романтические чувства к фотографу Люку, но её не привлекает физическая близость с мужчиной. Ей больше по душе нежные и возвышенные эмоции.

Ещё одна важная фигура в её жизни — Мелисса, подруга родителей Билитис. Мелисса страдает от грубости и невнимания со стороны своего мужа и приглашает Билитис провести летние каникулы у неё. Между Билитис и Мелиссой завязываются краткие, но глубокие отношения, которые показывают, насколько близки их души. Однако, более зрелая и опытная Мелисса решает не продолжать этот роман.

Билитис, стремясь помочь Мелиссе, пытается найти для неё чуткого и внимательного любовника, не осознавая, что это приведёт её саму к первой серьёзной драме в жизни. Эта драма, хоть и детская и наивная, оставляет горький след в её душе.

Молодой художник Леонардо стремится найти уединенное место для творчества. Его работы пользуются успехом, поэтому по его просьбе жена арендует старинный особняк, где когда-то жила графиня, известная своей распущенной жизнью. Она погибла во время войны, но в доме по-прежнему ощущается её присутствие. По ночам слышны скрипы половиц, Леонардо мучают кошмары и видения, а кто-то невидимый опрокидывает краски со стола. Всё это заставляет художника попытаться узнать больше о прежней хозяйке особняка, что в итоге приводит к трагическим событиям.