1947 год. В небольшом промышленном городке, выросшем вокруг крупного сталелитейного комбината, разворачиваются события первых послевоенных лет. В школе встречаются она, преподавательница английского языка, и он, учитель физики. Она замужем за директором комбината, генералом Дроздовым, а он мечтает о создании новой труболитейной машины, уникальной и не имеющей аналогов.

Она увлекается идеей Лопаткина и влюбляется в него, решая оставить мужа. Он стремится быть полезным своей Родине и народу, готов пожертвовать всем ради своей идеи. Она же отдает ему свою любовь, жизнь и веру. Генерал, желая отомстить, использует свои возможности и препятствует продвижению изобретения соперника, создавая ему непреодолимые преграды.