Вдова Одетта Тулемонд трудится в отделе косметики крупного магазина в бельгийском городе Шарлеруа. Она живёт вместе со своими взрослыми детьми: Сью Элен, которая не имеет работы и чьё гражданское сожительство с неудачливым ухажёром происходит в квартире Одетты, и Руди, гомосексуальным парикмахером. Одетта находит утешение и отвлечение в романах писателя Бальтазара Бальзана, которые она читает с огромным увлечением. После неудачной встречи с любимым автором на автограф-сессии, Одетта решается написать ему письмо, в котором делится, насколько его творчество важно для неё.