Начало шестидесятых годов. Генерал Антон Улыбабов, известный своим холостяцким образом жизни и любовными похождениями, сталкивается с неожиданным приказом – за две недели найти себе жену, иначе его ждёт увольнение из армии. В процессе активных поисков подходящей кандидатуры, он впервые в жизни испытывает настоящее чувство любви.

Мирон Алексеевич, руководитель бумажного комбината, отправляется в путешествие, чтобы похоронить свою жену Таню в тех местах, где они когда-то провели медовый месяц. Вместе с ним едет фотограф по имени Аист, которому Мирон по дороге делится трогательными историями из их совместной жизни. В их рассказах переплетаются не только личные воспоминания, но и древние обряды и верования народа мери — небольшого финского племени, когда-то населявшего Северное Поволжье и постепенно растворившегося среди русских.