Марина, писательница и эмигрантка, получает приглашение на школьную встречу. Поддавшись чувству ностальгии, она решает вернуться из Европы в Новоустиновск, небольшой городок в центральной части страны, которой уже давно нет на карте. В этом провинциальном уголке, где время словно застыло, хранятся её воспоминания и живут старые подруги. Их образы кажутся такими же призрачными, как телевизионные передачи из далёкого прошлого. Эта история о повседневных жизнях обычных людей, их конфликтах, духовных поисках, падениях и надеждах, а также о том, как изменчива память.

Вилен Апресян, замглавы Центрального банка, стоит на грани потери работы. Через два дня в страну прибывает руководитель международной кредитной организации, и от его решения зависит, будет ли подписан договор на предоставление 50 миллионов долларов. Ситуация кажется безвыходной, и только нечто невероятное может спасти Вилена.