В 1943 году в Алма-Ате молодой селекционер Леонид Ец занимается выведением нового сорта яблок под названием "Милая Болгария". Параллельно с этим он пытается разгадать тайну гибели писателя, который когда-то жил в этом городе. В поисках ответов Леонид погружается в воспоминания о личных трагедиях прошлого, таких как самоубийство его ровесника, несчастливая любовь, ужасы войны и загадочная смерть собственного отца.