Катя и Полина дружили с детства, но однажды Катя увела у Полины парня по имени Александр, и их отношения превратились в ненависть и обиду. Жизненные пути подруг разошлись, казалось бы, навсегда.

Катя и Александр поженились и были безумно счастливы друг с другом. Однако вскоре их семейное счастье омрачилось: Катя серьёзно заболела. Несмотря на все усилия врачей, её состояние только ухудшалось, но она не рассказывала об этом Александру. Последнее обследование показало, что её сердце может остановиться в любой момент...

Алекс, известный в мире шоу-бизнеса, однажды наткнулся на статью с древней фотографией в одном французском журнале. Материал рассказывал о крупном выигрыше в казино, который произошел в колониальной Камбодже. На фотографии Алекс с удивлением узнал своего деда, которого все давно считали погибшим. В поисках правды он обращается к своей бывшей возлюбленной, ныне атташе по культуре Франции, с просьбой выяснить все детали.

Расследование приводит его к неожиданному открытию: в Париже его уже много лет ждет наследство. Хранителем этого наследства оказывается высокопоставленный масон. Он делится с Алексом историей деда, передает ему выигрыш и вовлекает в масонский заговор.

Масон объясняет Алексу некую систему, по которой мир функционирует как часовой механизм. В этой системе есть определенное количество религиозных святынь, которые должны занять свои законные места, чтобы наступила мировая гармония. Дед Алекса, оказавшись в Камбодже в 50-е годы, занимался поиском одной из таких святынь — Золотой статуи Будды. Масон предлагает Алексу продолжить дело деда. Устав от гламурной жизни, Алекс принимает предложение и отправляется в Камбоджу.

История о несбывшемся счастье, наполненная ностальгией и иронией, охватывает три значимых периода: строгий 1977-й, бурный 1987-й и неожиданный 1997-й.

Летом 1977 года, в эпоху социалистических идеалов, 18-летняя Катя, красивая и спортивная девушка, отправляется в международный спортивный лагерь вместе с группой юных пловчих. Их сопровождает «неприметный человек в шляпе», который следит за порядком.

В лагере Катя встречает 25-летнего Константина, который увлекается идеями Фрейда и стремится к полной свободе. Его очаровывает наивность и провинциальность Кати. Они проводят вместе романтическую ночь, но наутро Константин уезжает навсегда — в Париже его ждет фиктивная жена-француженка. Катя узнает об этом позже. Связь с «предателем» не осталась без последствий для нее: ее спортивная карьера закончилась, и через 9 месяцев у нее родилась дочь. Катя изменилась.

Прошли годы. Константин стал известным профессором психологии и путешествует с лекциями по всему миру. Катя из коменданта общежития превратилась в хозяйку отеля. Однажды они могли бы встретиться в том самом морском поселке, но он ее не заметил, а она предпочла не напоминать о себе — Константин был с французской женой. Позднее их дочь, увлеченная психологией, приехала в Москву на семинары Константина. Он не мог не заметить умную и красивую девушку. Они пообщались, и Константин понял, что перед ним его дочь, вобравшая в себя лучшие черты своих родителей, но при этом совершенно другая и свободная.