Режиссер Фридрих Монро решил создать в Лиссабоне фильм, словно киноиндустрия никогда не развивалась. Он бродит по улицам города с древней камерой, но вскоре осознает, что не сможет обойтись без помощи своего друга-звукооператора. В отчаянии он отправляет ему телеграмму с просьбой срочно приехать.