Ламьель, приемная дочь сельского священника, делает свой первый важный шаг от крестьянки к светской даме благодаря доктору Санфену. Он рекомендует её герцогине де Миоссан в качестве лектрисы, и с этого момента её восхождение по социальной лестнице начинается. С помощью доктора она становится приемной дочерью маркиза д'Орпье и женой графа д'Обинье. Однако Ламьель всё ещё ищет настоящую любовь, которая приходит к ней в лице разбойника Вальбера, кардинально меняя её жизнь.

История начинается с того, как Альфонс ночью заходит в метро и заводит разговор с незнакомцем, который тоже ждет поезд на пустынной платформе. Выясняется, что этот человек — бухгалтер. Альфонс начинает рассказывать ему о своих мрачных фантазиях, связанных с убийствами, и внезапно достает выкидной нож, предлагая его бухгалтеру. Тот отказывается и кладет нож на скамейку, но через некоторое время оба замечают, что нож исчез. Когда поезд наконец прибывает, бухгалтер быстро садится в вагон и уезжает, оставляя Альфонса одного на платформе.